Most failure is due to giving up,
not realizing how close to success you were.
THOMAS EDISON

Canto nocturno. La luna pende de la noche ahí arriba. / Veo sus pieles decrépitas, esas algas húmedas, / esos forúnculos penosos, esas náuseas. // Ah, luna, desdichada aparición /que persiste fuera del sueño, / ¿cuánto tiempo más serás / esa muñeca agarrotada / que se arrastra por los cielos? // Es oscura y gigante, la luna. Está cerca. / En la calle se acumula la marea negra / y el aire avejenta siglos cuando le canto. //  ¡Ah, luna! Si por lo menos te limaras esas / costras, te lavaras esas llagas. Pero hay que ver / cómo tu cariño imbécil se derrama obscenamente / sobre la ciudad. ¿A quién esa danza? ¿A quién / esos besos mefíticos, esos arrumacos? // Es oscura y gigante, la luna. ¿Está loca? / Que se nos caiga encima, ése es el problema; / y se suicide en mi asco de ella, mi deseo.

Barro adánico. —Recuerdo haber atendido a un paciente —dice el médico— que quería que le extirpasen su capacidad de querer. Decía que quería tanto a sus ex novias, a su novia, a sus futuras novias, a las mujeres que veía por la calle, a las chicas jóvenes y hermosas que veía por todos lados todos los días de su vida, que si seguía deseándolas tanto, con semejante cariño, con tanta ternura, no tardaría en enloquecer, y que lo único que podía hacer para evitar ese funesto final era pedirme a mí que le extirpase su capacidad de querer.

—Quería descorazonarse. ¿Y qué pasó?

—Se hizo la operación. Pero en vez de quitarle su capacidad de querer, metí la pata, metí la pata mal, re-mal, ¡me equivoqué de cirugía!

—¿Qué hiciste?

—Lo que dije: le metí la pata. ¡Le metí la pata en su corazón, su propia pata en su propio corazón!

—¿Y entonces?

—Me puse nervioso, muy nervioso, ¡no sabría contarte cuán nervioso me puse!, y comencé a usar el bisturí y el hilo y la aguja sin ton ni son, a cortar y a coser sin pies ni cabeza... ¡Oh, Dios! ¿Qué hice?

—¿Y cómo terminó el pobre paciente?

—Ya te dije: sin pies ni cabeza. Ni corazón ni estómago ni hígado ni páncreas ni pulmones ni riñones ni intestinos. Terminó hecho un menjunje incomprensible de vísceras y huesos, de venas y pieles, un mazacote indistinguible de componentes anatómicos, una especie de salsa pisoteada de moluscos, una sopa sangrosa de ojos y lengua, pija y huevos, dientes y orejas, uñas y pelos, todo molido en el mismo barro adánico.

Sueño del 21 de agosto de 2006. “Un tipo entra a mi casa para matarnos a mí, a mi familia y a mis amigos. Quiere suplantar a una mascota que ha muerto hace un tiempo, un gato negro al que yo acompañé en su agonía de varios días. Actúa como si fuera un gato, un gato negro. El gato negro muerto. Hay una lucha y expulsamos a esta persona de mi casa. Más tarde todos conversamos y alguien señala esa impostura abortada. Se charla sobre psicología: ‘Ese ser maligno es un psicópata’. ‘¿Un psicópata o un psicótico?’. Alguien menciona a Lacan: ‘La psique de este sujeto que quiso suplantar a nuestro gato carece del significante del padre’. ‘¿Del padre de quién?’. ‘De su padre’. ‘¿Del significante de su padre o del significante del nombre de su padre?’. ‘Forclusión, creo que se llama’. ‘¿Del padre del gato?’. Y con ese apasionamiento ignorante sigue la charla, libérrima de formalidades pues ninguno de nosotros ha leído a Lacan ni ha estudiado psicología. ‘Es curioso y hasta cómico que ese loquito haya sido expulsado de esta casa de modo semejante al que una mente psicótica expulsa un objeto problemático, inaceptable, que justifica ante el enfermo la negación de algún aspecto de lo real, la desconexión de la realidad’, dice alguien. ‘Sería interesante que esto fuera un sueño: hay mucho material simbólico en todo esto, ¿no?’, digo yo. Todos reímos y el sueño termina”. (Extraido de: Piotr Constantinovich, “Horóscopo Mongol (8/10)”, en: Descalzate, junio de 2007).

Mil desencuentros en uno. La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero se tropieza con un helecho, se rompe las costillas, pierde un zapato, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero un delfín acróbata se le interpone en un salto y lo tira al agua, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero un partido de fútbol empieza a jugarse justo delante de él, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero da la casualidad de que por ahí aparece San Martín cruzando los Andes, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero estalla la guerra Irak – Irán y debe esconderse para que un misil no lo reviente, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero se despierta en una casa que no conoce en una cama que no conoce con otra mujer a su lado que no conoce, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero vuelve a la escuela primaria y sus maestras se escandalizan cuando leen una redacción en la que él confiesa sus sentimientos, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero se avecina un tornado desolador, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero Newton descubre la Ley de Gravedad, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero se extingue la vida sobre la Tierra, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue pero comprende que en todos los universos imaginables e inimaginables, posibles e imposibles, él está destinado al dolor eterno de saber sufrir sin amor, y nunca más la ve.

La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue, le dice que la ama, y nunca más la ve.

Mujeres y sexo. “—¿Sabes cuál es tu problema?

“—No, ¿cuál?

“—Que las mujeres te gustan más que el sexo”. (Ludmila Ratkje, Storm and Drum, 1983).

Prohibido pisar el pasado. “Me encuentro con X en el tren, con Y en un recital, con Z en la calle. Llego a mi casa, estoy confundido, qué me pasa, ¿qué me pasa? Dios mío, ¿qué es esto? ¿Las quiero a todas? Las quise a todas, pero ¿podría quererlas, perdonarlas a todas ahora mismo? La verdad es que sí, y entonces me da espanto mi vida, mi alma pisada por mí mismo en el pasado, camino absurdo de horas y minutos y años y días maltratados por mi estupidez sin límites. ¡Qué egoísta fui, qué estúpido fui al no saber perdonarlas a cada una en su momento! Otra vez veo a X en la calle, y luego a Y en el subte, y un día después a Z en una reunión. ¡Te perdono, Z! ¡No te vayas, X! ¡Ven conmigo, Y! ¡Las perdono a todas, las amo, las amé y las seguiré amando por el resto de mi vida! ¡Oh, Dios, es terrible este sufrimiento!”. (Antonio Guillén, Anotaciones al margen de la inteligencia, 1989).

El sabor del desencuentro. La mujer más hermosa del mundo sale por la puerta y el hombre la persigue, le dice que la ama, y la próxima vez la ve llegar con otro.

Un desencuentro en dos mil seis. A y B sufren mil años alejados el uno de la otra. En el Universo no hay otros seres vivos que ellos. Hasta que un día se produce el desenlace. Se ven, se encuentran, se conocen al principio interesándose durante seis años seis desconociéndose luego desinteresándose, y hartos al final se repelen para dejarse librados a la soledad que los cobijará otros mil años previos a la Muerte.

Controversia sobre mentes y penes. “—Licenciada Banks, tengo un problema.

“—Dígame.

“—Cuando hago el amor con mi señora esposa siento que la amo, pero en otros momentos no me pasa nada con ella. Nada, un vacío acá en el alma y una sensación gélida desértica aniquilante. ¿Qué tengo?

“—Nada grave. Se llama el Síndrome del Pene Enamorado.

“—¿Y cómo es?

“—El centro de su afectividad está en su pene y no en su mente, como sería lo normal.

“—¿Se cura?

“—No.

“—Usted me habla de mentes y penes. ¿Y en mi corazón qué hay, entonces? Yo creía que allí residían los afectos, los amores, los enamoramientos, los cariños y las pasiones.

“—Estimado Pascual, en el corazón masculino no hay nada. Apenas unos músculos, unas sangres, y un ritmo que alguna vez dará paso a un silencio, al último silencio.

“—Esa descripción coincide con la de un pene en plena actividad amatoria y al descanso posterior al orgasmo, que... ¿Qué hace, licenciada Banks?

“—Mmmm, chuip, chuip...

“—¿Se ha vuelto loca? ¡Me parece que usted se está excendiendo! Uh...

“—Ah, aaaahhh, oh...

“—Slurp, slurp, chuip... ¡Chup-chup-chup-chup-chup!

“—Oh, ¡oh, ooooooohhhh!”. (Ibn Tupac Stuart Arciniegas Sullivan Wang von Lembsky, Transcripciones completas de las sesiones de terapia entre el paciente Pascual Contardi y la licenciada Tyra Banks, 2002).

Humildad después del éxito. “Un piano que desde un avión cae en un desierto y mata su único habitante, suceso acontecido el 6 de junio de 1996 en Tanzania, debe entenderse como la reacción probabilístico-estadística del promedio mundial de cantidad de gente asesinada por pianos cayentes ante las exitosas medidas de seguridad tomadas en Europa, Japón y Canadá acerca de la prevención de esta clase de accidentes desde octubre del año anterior”. (Alicia Alejandra Sarmiento, Predicciones ’95-‘96, 1997).

El hombre que no estuvo. La mujer más hermosa del mundo entra por la puerta pero el hombre no está ahí.

Sueño del 27 de diciembre de 2006. “(Pensé en una manera fácil de comprobar esta idea, pero no tengo tiempo de escribirla en detalle, así que la anoto acá, en este margen, para recordarla más adelante y desarrollarla): Escucho músicas maravillosas, inexistentes en el mundo, que me hacen pensar en una teoría sobre los sueños que sería más o menos así: La mente humana reproduce, en el sueño, modelos exactos, a nivel atómico, de los fenómenos físicos del mundo real... ”. (Piotr Constantinovich, “Horóscopo Mongol (7/10)”, en: Descalzate, mayo de 2007).

El triunfo de la muerte (c. 1562, detalle) — PIETER BRUEGEL —

Insomnio del 27 de octubre de 1995. “Un cuerpo muerto, o proclive a la muerte. De esta lucha entre las pulsiones mortales que tiene mi cuerpo y las ideas acerca de la muerte que tiene mi alma surge esta indecisión de vivir casi siempre pensando en matarse. Lo que no cambia es mi cuerpo; mi alma cambia de ideas y de puntos de vista ante la muerte a cada rato: oscila entre el rechazo y el horror y el apego desesperado. Pero mi cuerpo es inamovible; está inclinado sobre la muerte, está en la muerte, y nada lo ha sacado de ahí”. (Aarón Mateo, Muéranse todos, 1995).

Insomnio nro. 6.451.287. El poema empezaba así: “Las pesadillas resplandecientes le muerden la boca a Dios”. Aunque olvidé el resto, algo es seguro: Dios las rechazaba.

D((arl)es )gracias. “Debo darles gracias a todas las mujeres que no me quisieron, que me ignoraron, que me despreciaron, pues mis sufrimientos me enseñaron a valorar la belleza y la dulzura femeninas, y a regir mi vida sin apartarme de la honestidad, la bondad y la fidelidad como fundamentos esenciales de la felicidad humana. Claro que cuando veo a Carla Conte o a Kristina Kireeva en YouTube me dan unas ganas de cogérmelas que ni te cuento”. (Adalberto Pinkerton, “Agradecimientos finales” en: Manual de danzas eróticas para jovencitas semidesnudas, 2007).

En las puertas de la felicidad. “—Hola.

“—Hola. ¿Qué quiere?

“—Entrar. Tengo acá mi entrada, vea.

“—Mmmmno, esa entrada es para la ‘imbecilidad’, no para la ‘felicidad’.

“—Me temo que se trata de un error de impresión.

“—¿De ‘impresión’ o de ‘imprenta’?

“—¿Qué diferencia hay?

“—¿Qué dice la entrada?

“—Mmmno sé. A ver...

“—Mire, le digo esto porque si es un error de impresión nosotros no nos hacemos cargo, ¿save? Las impresiones quedan bajo absoluta responsabilidad de la psique del que las experimenta, ya que...

“—¿‘Save’, con ve corta, en inglés? ¿O ‘sabe’, del verbo saber?

“—Hagamos un trato: usted no me rompe las pelotas con imbecilidades y esta empresa no le promete más la felicidad.

“—Algo me hace sospechar que no es un trato justo. Mi única imbecilidad ha sido creer que compraba una entrada para la felicidad, cuando en realidad...

“—No me joda con tratos justos. Esto no es un cuento con final feliz, sino una alegoría de la situación del Individuo ante el Capitalismo.

“—¡A la mierda! Bueno, tendré más cuidado de ahora en más”. (Zendranath Xamjanján Vrotblimbgudbf, Ascetismo después de la orgía, 1982).

Aquello. “—Lo que amo de ti —le dijo Svetlana— es la manera en que niegas ser aquello que no amo”. (Ludmila Ratkje, Storm and Drum, 1983).

Pum para tu cabeza. “Está bien que no me lean, ya que odio que lo hagan. Los odio, y entonces me gusta que no me lean. Si me leyeran, haría todo lo posible por que mis textos causaran en ustedes las ganas del suicidio. Eso me haría muy feliz”. (Eulogio Zwtzig, Garabatos al borde de la imbecilidad, 1993).

Pum para arriba. “Y después / de tanto llanto / comencé a / apreciar los aspectos / positivos de mi / muerte”. (Patricio Cadorna, fragmento de “Poesía para derribar los muros de la soledad”, en: Me odio y me quiero colgar, 1911).

El sinsabor del encuentro. Entonces el desamor es elemento del proceso de enamorarse. Entonces la separación es un componente del acto unirse. Entonces la indiferencia es un fragmento de la pasión. Dan ganas de llorar. Pero a esto llamo ver las cosas en perspectiva.

Qué es el amor. Es cierto que dan ganas de llorar, pero no que toda relación amorosa contenga en sí la semilla de su disolución. Es al revés. Lloramos porque la pasión es un fragmento de la indiferencia. Porque la unión es un componente de la separación. Porque el enamoramiento es un elemento del desamor. Lloramos porque el amor es un accidente de la soledad. Tenue imperfección en un espacio inconmensurable hecho de ausencia. Y ni siquiera eso, porque la ausencia requiere de alguien que la note.

El amor es un elemento del conjunto vacío. Todo al final retornará a la indiferencia, la separación, el desamor, la soledad. Una ausencia universal vendrá a usurpar estas miserias nuestras. Y ni siquiera habrá llanto con que rebelarse, ni cuerpo para angustiarse, ni conciencia: ella misma desaparecerá ante la Nada como único testigo.

Desenlace. La ausencia me necesita a mí para que yo la presencie, para que yo falte en ella lo que no está. Sin mí, la ausencia se falta, se ausenta de sí, pues sólo mi presencia la causa. Yo soy quien le quita a la ausencia, al presentarme ante ella para observarla, aquello que me falta, aquello que guardo en lo más profundo de mi desposesión, que es lo único que tengo. Lo único interminable es la muerte.

La muerte del universo. “There are basically two possible futures of the universe. The first is that the universe will eventually collapse in on itself in the reverse of the Big Bang — a process called the ‘Big Crunch.’ This ending would result if there is enough matter in the universe to counteract the force of the expansion.

 “The second possible end is where the universe would continue to expand forever: Everything will eventually disappear, and the temperature of the universe will be absolute zero (0 K, -459.688 °F). This second process has many names, but the most common is the ‘Big Freeze;’ it would happen in the reverse situation of the Big Crunch — if the universe does not have enough matter for the collective gravity to counteract the expansion”. (Stuart Robbins y David McDonald, Journey Through the Galaxy, “Future and Death of the Universe”, enero de 2006).

El triunfo de la muerte. Estimada Emily Dickinson: El vacío no puede recordar dónde estuvo su contenido, ni cuándo comenzó a perderlo.

Fin de fase. “A la palabra feliz le pasa el tiempo de f a z. / Le barren la tinta de izquierda a derecha. / Y al final, en el margen, se termina”. (Pablo Contursi, “f z”, 1995).

“Es oscura y gigante, la luna. ¿Está loca? / Que se nos caiga encima, ése es el problema; / y se suicide en mi asco de ella, mi deseo”. — LASZLO HRBATI — Imagen: La Tierra desde el cono de sombra que proyecta la Luna en un eclipse de Sol (NASA).